
La passeggiata

Soltanto a  rottura avvenuta Piero s'era  accorto che,  durante tutto  il  periodo del  suo amore con
Renata, non le aveva mai detto tante cose ch'egli aveva nel cuore e che ora volevano venir fuori.
Non le aveva mai detto nemmeno apertamente: « Ti amo». «Ma perché? » pensava; «che imbecille!
perché, in tanto tempo, non ho parlato? perché questa inesplicabile reticenza? »
In realtà,  che cosa gli sarebbe costato dire alla donna, avidissima di frasi appassionate o anche
soltanto tenere, quello che in fondo egli sentiva per lei? Che gli sarebbe costato dirle di quando in
quando una  parola  affettuosa?  Non avrebbe dovuto  nemmeno fingere,  perché  le  voleva  bene.  
Ma parlare gli era stato sempre quasi impossibile. Era più forte di lui. E dire che lei tante volte gli
aveva  chiesto  apertamente  una  parola,  come  si  chiede  un’elemosina,  aveva  mendicato  da  lui
un'espressione  d'amore,  gli  aveva  rimproverato  la  sua  taciturnità,  quel  tener  chiusi  i  propri
sentimenti, quel non concedersi spiritualmente, presagendo da tutto questo le funeste conseguenze
pet il loro affetto. Ma niente. Avaro di parole la sua vita. E, come ella stessa tante volte gli aveva
amaramente predetto,  anche questo aveva contribuito a portare alla rottura;  ed ora gli  riempiva
l'anima di rimorso, d'una disperazione senza l’eguale, come sempre capi. ta a chi del proprio male
deve incolpare soprattutto se stesso.  
Ma non sapeva rassegnarsi. Forse non tutto era perduto, forse non era troppo tardi. Le avrebbe detto
tutte le cose appassionate di cui si sentiva pieno. Per questo le aveva chiesto disperatamente un
ultimo colloquio. E dirle tutto. Anche se non avesse potuto risuscitare un amore in lei finito, pure
avrebbe liberato lui del rimorso d'aver sempre taciuto. 
L'appuntamento Renata l'aveva dato un po’ fuori di città. 
«Ha paura  che  qualcuno la  veda  in  mia  compagnia»  pensava  Piero,  che  ormai  sapeva di  aver
perduto il suo posto nel cuore della donna e che aveva la disgrazia d’indovinare subito il perché
d'ogni atto di lei.  
E crudelmente lo pungeva il pensiero che altri avesse ora acquistato quei diritti, che un tempo egli
aveva avuto,  o  creduto  di  avere.  Queste  cose  lo  facevano diventare  pazzo.  Ma non conveniva
mostrarsi geloso né furbo, oggi, se voleva tentar di riconquistare la donna, che proprio la furberia e
la gelosia di lui avevano contribuito a stancare. Doveva fingersi ingenuo e soltanto affettuoso, in
questo  ultimo colloquio,  che  sarebbe durato  quanto  la  strada  del  ritorno.  E questo  era  l’unico
vantaggio dell’appuntamento fuori città, oltre alle risorse del paesaggio, che un bel sole primaverile
indorava.  
Renata arrivò in ritardo,  al  solito.  Non volle nemmeno sedersi,  alla trattoria campestre,  dov'era
fissato l'appuntamento, disse ch'era tardi. Ma, presa la via del ritorno, appena fuori, disse subito,
guardandosi in giro, ch'era stanca.
Per fortuna di Piero il tassì che l'aveva portata era già ripartito. Davanti alla trattoria non c'era che
una carrozzella. Piero, il quale sperava in una lenta passeggiata a piedi, che avrebbe prolungato il
colloquio, tentò una timida obiezione:  
«Farà fresco».
«Ma sarà molto romantico» osservò Renata con un riso crudele che le era consueto, salendo nella
carrozzella.
Presero la via della città.  
«Alle prime case,» pensava Piero con tristezza «sempre per non farsi vedere da qualcuno in mia
compagnia, dirà: Adesso separiamoci.» E allora sarà tutto finito. Per sempre. Fortunatamente, il
trotto del cavallo era lento e stracco. Piero cominciò a parlare a bassa voce, quasi piangendo e con
toni caldi:  
«Renata,» e la voce gli tremava «io riconosco di avere avuto un grande torto».  
Renata aveva corrugato le ciglia, disposta a lasciarlo parare.  
«Il torto» proseguì Piero «di non averti mai aperto il mio cuore. Io...» 
A questo  punto  il  cavallo  fece  un  rumore  secco  e  lacerante.  Voi  sapete  come  si  sta  in  una
carrozzella. È come se il cavallo vi faccia una cosa simile sul viso, Piero rimase per un attimo
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disorientato, ma finse di non essersi accorto della cosa e, dopo una breve pausa, riprese:  
«Io, per una stupida timidezza, chissà, per una specie di pudore, non ti ho mai parlato dei miei
sentimenti, non ti ho mai detto parole affettuose, ma...».
Ci fu un secondo rumore spregevole da parte del cavallo, Renata, lo sguardo nel vuoto, non batté
ciglio, ma certo nemmeno a lei doveva essere sfuggito il caso.  
«... ti giuro» proseguì Piero, prendendole timidamente una mano inerte nella sua «che il mio affetto
per te, la mia tenerezza, il mio amore...»  
Il cavallo fece un doppio colpo secco e nitido, Piero s'interruppe trattenendo il respiro. Una piccola,
quasi impercettibile piega di disgusto s'era disegnata sul labbro di Renata, ma la donna non mostrò
di rilevare la cosa.  
«... il mio amore,» riprese Piero «il mio appassionato sentimento sono stati sempre infiniti. Tante
volte avrei voluto dirti: "bambina mia”, e trattarti proprio come quella bambina che sei, ma...»  
A questo  punto  la  maledetta  bestia  cominciò  a  sgranare  una  specie  di  rosario  ritmicamente
cadenzato sul suo trotto.  
Ormai era impossibile ignorare dei tutto quegli strepiti, che si rinnovavano a ogni passo tranquilli,
regolari, inesauribili, per circa mezzo chilometro. I passeggeri non ne parlavano, ma era come se fra
essi  ci  fosse  un  imbarazzante  segreto.  Quel  che  faceva  rabbia  a  Piero  era  l'indifferenza,
l'impassibilità del cocchiere. Evidentemente lui trovava la cosa naturalissima e per niente affatto
riprovevole. Non gli passava neanche per la testa di domandare almeno scusa a nome del cavallo. 
Tornato il silenzio sulla strada campestre fiancheggiata da siepi, Piero lasciò passare qualche istante
perché  si  dissipasse  l'atmosfera  disgustosa  suscitata  dallo  sgradevole  concerto,  poi  strinse  con
tenerezza la mano inerte della donna.  
«Io» riprese «ho avuto il torto d'essere poco affettuoso, lo so, ma devi credermi...»  
Di  nuovo  l'ignobile  quadrupede  ricominciò  il  paradossale  accompagnamento  a  ritmo  di  trotto
stracco.  Era  umanamente  impossibile  fare  non  soltanto  un  discorso  d'amore,  ma  un  qualsiasi
discorso, con un simile concerto. Piero tacque di nuovo, evitando di guardare Renata. Era come se
un penoso se greto fosse fra loro due.  Una cosa che non si poteva ignorare ma che bisognava
ignorare.  Quel  che soprattutto  offendeva Piero era  quel  ricevere quasi sul  volto una cosa tanto
sgradevole. D'altronde non era possibile ripararsi. Né i due potevano scendere nel luogo solitario,
dove non si trovavano altri mezzi di trasporto. Piero avrebbe voluto protestare col cocchiere, ma
anzitutto era inutile, perché non lo si poteva tenere che in parte responsabile delle pessime abitudini
del suo quadrupede. Ma poi gli seccava di portare così apertamente il discorso su un tema ch'egli
preferiva non fosse nemmeno sfiorato in presenza della donna amata. Tanto più che, in casi simili,
certi tipi  rozzi non si peritano di esprimersi dicendo pane al  pane,  con un candore da Paradiso
Terrestre. Del resto il cocchiere gli avrebbe detto che il cavallo stava poco bene, che Io avrebbe
fatto visitare; insomma, scuse non gli sarebbero mancate.  
«Credimi» riprese teneramente Piero, la mano sulla mano inerte di Renata «vorrei farti capire quello
che tu sei per me.» A un intensificarsi della sinfonia equina, la donna svincolò la mano, frugò in
fretta nella borsetta e si portò un fazzoletto alle nari. Sentendo sopraggiungere un'automobile alle
spalle, si voltò tutta protesa in fuori.  
«Tassì!» gridò.
Il  tassì  si  fermò  strisciando,  pochi  metri  davanti,  e  Renata  saltò  dalla  carrozzella.  Pagato  il
cocchiere, Piero la raggiunse nell'automobile, che partì veloce. In fondo alla strada apparvero le
prime luci della città.  


