La passeggiata

di Achille Campanile

Soltanto a rottura avvenuta Piero s'era accorto che, durante tutto il periodo del suo amore con
Renata, non le aveva mai detto tante cose ch'egli aveva nel cuore e che ora volevano venir fuori.
Non le aveva mai detto nemmeno apertamente: « Ti amo». «Ma perché? » pensava; «che imbecille!
perché, in tanto tempo, non ho parlato? perché questa inesplicabile reticenza? »

In realta, che cosa gli sarebbe costato dire alla donna, avidissima di frasi appassionate o anche
soltanto tenere, quello che in fondo egli sentiva per lei? Che gli sarebbe costato dirle di quando in
quando una parola affettuosa? Non avrebbe dovuto nemmeno fingere, perché le voleva bene.
Ma parlare gli era stato sempre quasi impossibile. Era piu forte di lui. E dire che lei tante volte gli
aveva chiesto apertamente una parola, come si chiede un’elemosina, aveva mendicato da lui
un'espressione d'amore, gli aveva rimproverato la sua taciturnitd, quel tener chiusi i propri
sentimenti, quel non concedersi spiritualmente, presagendo da tutto questo le funeste conseguenze
pet il loro affetto. Ma niente. Avaro di parole la sua vita. E, come ella stessa tante volte gli aveva
amaramente predetto, anche questo aveva contribuito a portare alla rottura; ed ora gli riempiva
I'anima di rimorso, d'una disperazione senza 1’eguale, come sempre capi. ta a chi del proprio male
deve incolpare soprattutto se stesso.

Ma non sapeva rassegnarsi. Forse non tutto era perduto, forse non era troppo tardi. Le avrebbe detto
tutte le cose appassionate di cui si sentiva pieno. Per questo le aveva chiesto disperatamente un
ultimo colloquio. E dirle tutto. Anche se non avesse potuto risuscitare un amore in lei finito, pure
avrebbe liberato lui del rimorso d'aver sempre taciuto.

L'appuntamento Renata l'aveva dato un po’ fuori di citta.

«Ha paura che qualcuno la veda in mia compagnia» pensava Piero, che ormai sapeva di aver
perduto il suo posto nel cuore della donna e che aveva la disgrazia d’indovinare subito il perché
d'ogni atto di lei.

E crudelmente lo pungeva il pensiero che altri avesse ora acquistato quei diritti, che un tempo egli
aveva avuto, o creduto di avere. Queste cose lo facevano diventare pazzo. Ma non conveniva
mostrarsi geloso né furbo, oggi, se voleva tentar di riconquistare la donna, che proprio la furberia e
la gelosia di lui avevano contribuito a stancare. Doveva fingersi ingenuo e soltanto affettuoso, in
questo ultimo colloquio, che sarebbe durato quanto la strada del ritorno. E questo era 'unico
vantaggio dell’appuntamento fuori citta, oltre alle risorse del paesaggio, che un bel sole primaverile
indorava.

Renata arrivo in ritardo, al solito. Non volle nemmeno sedersi, alla trattoria campestre, dov'era
fissato l'appuntamento, disse ch'era tardi. Ma, presa la via del ritorno, appena fuori, disse subito,
guardandosi in giro, ch'era stanca.

Per fortuna di Piero il tassi che I'aveva portata era gia ripartito. Davanti alla trattoria non c'era che
una carrozzella. Piero, il quale sperava in una lenta passeggiata a piedi, che avrebbe prolungato il
colloquio, tentd una timida obiezione:

«Fara fresco».

«Ma sara molto romantico» osservo Renata con un riso crudele che le era consueto, salendo nella
carrozzella.

Presero la via della citta.

«Alle prime case,» pensava Piero con tristezza «sempre per non farsi vedere da qualcuno in mia
compagnia, dira: Adesso separiamoci.» E allora sara tutto finito. Per sempre. Fortunatamente, il
trotto del cavallo era lento e stracco. Piero comincio a parlare a bassa voce, quasi piangendo e con
toni caldi:

«Renata,» e la voce gli tremava «io riconosco di avere avuto un grande tortoy.

Renata aveva corrugato le ciglia, disposta a lasciarlo parare.

«I1 torto» prosegui Piero «di non averti mai aperto il mio cuore. lo...»

A questo punto il cavallo fece un rumore secco e lacerante. Voi sapete come si sta in una
carrozzella. E come se il cavallo vi faccia una cosa simile sul viso, Piero rimase per un attimo



disorientato, ma finse di non essersi accorto della cosa e, dopo una breve pausa, riprese:

«lo, per una stupida timidezza, chissa, per una specie di pudore, non ti ho mai parlato dei miei
sentimenti, non ti ho mai detto parole affettuose, ma...».

Ci fu un secondo rumore spregevole da parte del cavallo, Renata, lo sguardo nel vuoto, non batté
ciglio, ma certo nemmeno a lei doveva essere sfuggito il caso.

«... t1 giuro» prosegui Piero, prendendole timidamente una mano inerte nella sua «che il mio affetto
per te, la mia tenerezza, il mio amore...»

Il cavallo fece un doppio colpo secco e nitido, Piero s'interruppe trattenendo il respiro. Una piccola,
quasi impercettibile piega di disgusto s'era disegnata sul labbro di Renata, ma la donna non mostro
di rilevare la cosa.

«... 1l mio amore,» riprese Piero «il mio appassionato sentimento sono stati sempre infiniti. Tante
volte avrei voluto dirti: "bambina mia”, e trattarti proprio come quella bambina che sei, ma...»

A questo punto la maledetta bestia comincido a sgranare una specie di rosario ritmicamente
cadenzato sul suo trotto.

Ormai era impossibile ignorare dei tutto quegli strepiti, che si rinnovavano a ogni passo tranquilli,
regolari, inesauribili, per circa mezzo chilometro. I passeggeri non ne parlavano, ma era come se fra
essi ci fosse un imbarazzante segreto. Quel che faceva rabbia a Piero era l'indifferenza,
I'impassibilita del cocchiere. Evidentemente lui trovava la cosa naturalissima e per niente affatto
riprovevole. Non gli passava neanche per la testa di domandare almeno scusa a nome del cavallo.

Tornato il silenzio sulla strada campestre fiancheggiata da siepi, Piero lascio passare qualche istante
perché si dissipasse l'atmosfera disgustosa suscitata dallo sgradevole concerto, poi strinse con
tenerezza la mano inerte della donna.

«lo» riprese «ho avuto il torto d'essere poco affettuoso, lo so, ma devi credermi...»

Di nuovo l'ignobile quadrupede ricomincio il paradossale accompagnamento a ritmo di trotto
stracco. Era umanamente impossibile fare non soltanto un discorso d'amore, ma un qualsiasi
discorso, con un simile concerto. Piero tacque di nuovo, evitando di guardare Renata. Era come se
un penoso se greto fosse fra loro due. Una cosa che non si poteva ignorare ma che bisognava
ignorare. Quel che soprattutto offendeva Piero era quel ricevere quasi sul volto una cosa tanto
sgradevole. D'altronde non era possibile ripararsi. Né i due potevano scendere nel luogo solitario,
dove non si trovavano altri mezzi di trasporto. Piero avrebbe voluto protestare col cocchiere, ma
anzitutto era inutile, perché non lo si poteva tenere che in parte responsabile delle pessime abitudini
del suo quadrupede. Ma poi gli seccava di portare cosi apertamente il discorso su un tema ch'egli
preferiva non fosse nemmeno sfiorato in presenza della donna amata. Tanto piu che, in casi simili,
certi tipi rozzi non si peritano di esprimersi dicendo pane al pane, con un candore da Paradiso
Terrestre. Del resto il cocchiere gli avrebbe detto che il cavallo stava poco bene, che Io avrebbe
fatto visitare; insomma, scuse non gli sarebbero mancate.

«Credimi» riprese teneramente Piero, la mano sulla mano inerte di Renata «vorrei farti capire quello
che tu sei per me.» A un intensificarsi della sinfonia equina, la donna svincolo la mano, frugo in
fretta nella borsetta e si portd un fazzoletto alle nari. Sentendo sopraggiungere un'automobile alle
spalle, si volto tutta protesa in fuori.

«Tassi!» grido.

Il tassi si fermo strisciando, pochi metri davanti, e Renata saltd dalla carrozzella. Pagato il
cocchiere, Piero la raggiunse nell'automobile, che parti veloce. In fondo alla strada apparvero le
prime luci della citta.



